モッコウバラ 第一話
作：蒼馬要
二〇〇二年四月、梨優は都立高校に進学した。中学校へは徒歩で通っていたが、高校はかなり遠くなり、電車とバスを乗り継ぐことになった。最寄の駅まで、晴れの日は自転車に乗って通った。
五月になって最初の週の朝、いつも通る道の曲がり角で甘い匂いがスッと流れてきた。
梨優は足をついて辺りを見回したが、風向きが変わって匂いは消えてしまった。
夕方、朝匂いがした角の家の前にさしかかった。鼻から深く息を吸い込む前から甘い匂いが漂っている。やはりこの家かららしいのだが、フェンスの塀越しには砂利を敷いた庭があるだけだった。庭の奥、やや開いたカーテンの間から室内の様子が見えた。
男がチェロを弾いている。しかしそのチェロは木製の物と違って胴体の部分が膝で挟む枠の部分しか無く、一見弦が張られたネックだけにしか見えない、不思議な形状をしている。男がヘッドフォンをして弾いているので、それが電子楽器であるということが梨優にも分かった。
翌朝、梨優はいつもよりも少し早く家を出た。
自転車を曳きながら、その家の様子を探るようにゆっくりと通ると、昨日チェロを弾いていた男が、ホースで庭に水を撒いていた。
「おはようございます」
男と目が合ったような気がして、梨優は慌てて挨拶をした。
「…おはよう」
男は突然声を掛けられて、やや驚いた様子だったが、すぐに挨拶を返すと微笑んだ。梨優は自分が男の家を覗いていたことを知られてしまったことが急に恥かしくなり、お辞儀をすると小走りで駅に向った。
その日の夕方、自転車を曳きながら帰ってくると、男が窓辺で椅子に腰をおろして外を見ていた。
「こんばんは…」
梨優が挨拶だけして通り過ぎようとすると、呼び止められた。
「ねえ、今朝…君だよね？」
「…はい」
梨優が振り返って答えると、男は笑っている。
「自転車の軋む音で分かった、ドの♯」
ドのシャープ？あ、音階のことか…
「音楽家だから、耳がいいんですね…」
言い掛けてしまったと思った。家の中を覗いたと自白してしまったようなものだ。
「あの…昨日いい匂いがしたので、どこからだろうって気になって…その時に弾かれているのを見かけたものですから…電子楽器っていうんですか？」
消え入りそうな声で言い訳をすると、
「サイレントチェロというものです。面白い形をしてたでしょう」
「はい」
「練習部屋は防音にしてありますが、家が古いもので音が漏れてしまう。昔は昼間だったら少しくらい音がしても苦情が来ることは無かったのですが、耳障りに感じる人もいるようです。最近家ではあのサイレントチェロばかり弾いています」
男は俯いて軽く溜息をついて微笑む。
「いい匂いというのは、何だろう…うちの庭からですか？」
それはフェンスの内側に、朝顔の鉢のような丸い輪の付いた支柱に絡んで植わっている株に咲いた、白い花の香りだった。道路からは門柱や塀の下半分のブロックに隠れていて見えなかったのだ。
庭に入れてもらった梨優は、花枝をそっと持ち上げて、改めて花の匂いをかいだ。
「モッコウバラといいます」
「これ、薔薇ですか？」
棘が全く無いが、匂いは確かに薔薇の花と同じ気がする。
「僕もあまり詳しくはないのですが、薔薇だそうですよ」
「いい匂い」
梨優が匂いをかいでいると、男は枝を摘まんだ。
「一枝あげましょう」
「そんな、せっかく咲いているのに」
「沢山あるから。それに…」
男は無造作に外側に伸びている枝を掴むとぷちんと千切った。
「褒めてくれたお礼です。どうぞ」
男は花枝を梨優に手渡した。
「ありがとうございます」
「大概は家でチェロを弾いています。気が向いたらまた遊びに来てください」
帰り際、表札を探したが、玄関にも門柱にも見つからなかった。郵便受けも無い。
「今度来た時に聞けばいいか…」
「梨優」
玄関先で植木に水をやっていると、声を掛けられた。
「お兄ちゃんか、ああびっくりした」
梨優の母の弟、叔父の萱嶋治樹だった。治樹はカメラマンで、海外に行く仕事の前に晩御飯を食べにやってくるのであった。
「驚かすつもりは無かったんだけど…」
「うん、わたしがぼんやりしてた」
梨優は顔をほころばせている。
「どうかした？」
治樹が怪訝そうに聞くと、返っておどけた表情になって首を横に振った。
玄関に入ると、下駄箱の上に置かれた花瓶にモッコウバラの枝が活けてあった。治樹は花を一目見て、
「あれ、珍しいね、モッコウバラの切花なんて。花屋じゃ売ってないだろ？」
と、指差した。梨優は治樹が花の名前を言い当てたのが少し悔しかった。
「んー、貰い物…」
「梨優が貰ったの？」
「まあね…」
返事を濁したので、治樹は梨優の頭を軽く叩いた。
翌日、男の家の窓にはカーテンが掛かり、夕方になっても明かりが点かず、どうやら留守のようだった。
不在の日が続いた夕方、その日は土曜日で梨優は図書館に勉強に行った帰りだった。
少し開いた窓に明かりが灯り、カーテンが風に揺れている。
「いる…」
嬉しくなって玄関の方に歩いて行こうとすると、家の中から話し声が漏れ聞こえてきた。
「もう、来ないわ…」
女の人の声だ。
「その方がいいだろう…君のためにも…」
あの人の声だが…別れ話のような…
「君の荷物はいつでも持って行っていい」
梨優は聞いてはいけない話を聞いたと思い焦った。しかし胸が弾んで、ついその場に立ち止まってしまった。
「いつだってそう、言い訳はよして」
女の人の声が近付いて来て、カーテンに人影が映る。
「言い訳？」
「わたしのためって言いながら、あなたはいつも自分に都合のいいことしか受け入れようとしないのよ」
カーテンが開き、女の人の顔が見えた。年は幾つくらいだろう、二十代半ば以上、大人の女の人だということは分かるが、はっきりした年齢は分からない。
「僕にどうしろと？」
街灯の明かりの下に立ちすくんでいた梨優と目が合い、何か言いかけようとしていた女の人は表情を硬くした。
「なつめ」
女の人は慌てて窓を閉じ鍵を掛けると、カーテンを引いてしまった。
梨優もきまりが悪くなって、急いでその場から離れた。
…なつめ…あの女の人の名前だろうか…