第５回　『禿鷹』（『カフカ短編集』岩波文庫所収）

　主人公の私が禿鷹に襲われるだけの話だ。
　カフカ以後とはいえ、類似のお話は多々あるだろう。例えば、スピルバーグの巨大トレーラーや人喰い鮫、 キングの狂犬クージョなど。
　されど、『禿鷹』はカフカにしか書くことができないカフカらしいお話だ、と僕は考えている。
　何故なら、禿鷹と私との関係が、悪と善、加害と被害、試練と救済といった図式では片付けられないからだ。 なにせ、禿鷹のくちばしが私の咽喉を突き刺したとたん、禿鷹は私の血によって溺れ死ぬのだから。

　ところで、カフカは書き手として、これ以上はないところまで、書き切る。最終行が閉じられると、 続きを書き足しようがない。少なくとも、文才乏しき僕には、お話の続きは思いつかない。
　それでいて、読み手にしてみれば、お話が終わっているにもかかわらず、首を縦に振る、腑に落ちる、 膝を打つ、などといった身体感覚はやって来ない。むしろ、こめかみやあごを殴られたかのようにＫＯ されてしまっていて、訳が分からなくなる。
　カフカが仕掛ける関係は、ただことではないのだ。禿鷹と私の関係はもちろんのこと、書き手と 読み手の関係にしても。